我很喜欢夏天的雨。

夏天的雨往往如同某些记忆汹涌而来，我觉得我应该记录下一些什么，以免它们在成长的过程中悄然消逝。

大概是在05年吧，那是我记忆最早的片段。母亲把我放在地上，我摇晃着走到墙根，抬头看见灰黄的墙石，我还不能摸不到再上一块墙石的缝隙。

记得那个时候对一切都是一种灰蒙蒙的状态，山是灰蒙蒙的，人也是灰蒙蒙的。对面山坡上还住着好几家人，而到现在都已经是树木丛生。

再大一点，我开始上幼儿园了。我总疑心我到底在哪个地方读了幼儿园，只依稀记得幼儿园读了1年，毕业的时候老师奖励好孩子一个翻盖就能响的手机。而恰好多了一个坏的，没有电池，就顺手把它给了我。那是我的第一个奖品。

开始上小学了，在我的记忆中，我的母亲总是和我的爷爷在争夺谁来抚养我。我记得在幼儿园的时候我就在爷爷身边，但小学一年级又回到了母亲的身旁。母亲同时照顾我和上初中的姐姐，每天中午都套着红领巾脏兮兮的回到出租房，而姐姐就甩着她的校园出入证回家。

周五下午母亲就带着我走2个小时的路，从镇上回到老家。小时候我很讨厌走这么久的路，但母亲又很节约，不想坐车。常常我走一半了就不走了，蹲在地上数蚂蚁。母亲就开始好言劝我，说马上到了，马上到了，再不走麻麻要把我背走。但常常还是母亲把我背回家去。

在老家的下雨天是我最喜欢的天气。下雨天我就可以缠着和母亲多睡一会，再一觉醒来，母亲就会在厨房叮叮当当的做早饭，窗外的雨淅淅沥沥，爸爸在闲聊，小橘喵喵的在要吃的……那是我最幸福的时光。

上学时住在一个出租屋，出租房很小，小到厕所都没有，就一间四四方方的房间。我常常和楼下的中洋玩耍，还有一个小妹妹，已经记不到她的姓名，只是知道她的后妈对她很不好，天天她都在洗碗，犯错了还被她妈妈用针扎脸。那个时候我还和她私定婚约，说长大一点就一起跑。

但后来我转学离开了那个小镇去到了爷爷身旁，从此失去了她的消息。

从此以后的记忆就围绕在爷爷的身旁展开。

刚开始，住在一个伯伯买的小平屋中，很窄，但厕所很大。爷爷买了一块小案板，每天早上都给我放喜羊羊与灰太狼醒觉。爷爷就在一旁叮叮咚咚的剁肉给我做团子……我和爷爷生活了11年，从2年级到高三毕业。

小学总是好奇再上一层楼是几年级。和浩还有倩，婷他们天天在外面嬉闹。在广场上玩瞎子摸鱼，跑到浩家里玩寻宝。那个时候对于未来全然不觉，6年级的楼梯永远爬不完。

算起来，小学6年是最愉快的时光的了。小时候还总在想，大人说我们无忧无虑，才不是呢！天天写作业，背课文，抄公式……最可怕的就是考试考砸了，老师要打手心。老师拿着竹块进来，心就悬到了嗓子眼。到现在看起来，我们总是在一个阶段过后才能体会到消逝的美好。

去年回家看了看小学的解老师，才知道她要结婚了。小学的时候就记得她单身一人，毕业的时候还哭得稀里哗啦。算起来，也快8年未见了，她是我记忆最为深刻的老师，她没有教会我什么高深的东西，但却真真切切的影响了我的一生。

小学在漫天的同学录中结束。那个时候还以为写下同学录就可以保持这份友谊，时至今日，上面的人早已没有了联系。我们在某个时候总能有三五个非常好的朋友，但之后，又不约而同的逐渐消逝在彼此的生活中。但只如果能见上一面，依旧还是熟悉的感觉。

六年级老师老让我们坐到梯子上去做作业，初中生比我们多一节课，他们下楼我们就分出一条路。那时候总觉得高年级的同学都好高大，叮叮咚咚的下楼，带起一层灰尘。

我也终于进入了初中，有了傲视小学生的资格。都学会了用英语骂人了you mother's。

也是在初中，开始接触到手机。半夜爬到窗子上，扒着铁栏杆，蹭着对面楼的微弱WiFi信号。

那个时候最喜欢的就是周五放假跑到附近手机店蹭WiFi玩手机。和我一起的还有好几个小伙伴，幸好爷爷老是来逮我，不然我早和他们一样打工去了。

初中感情也开始萌芽，当时特别喜欢后桌的长发女生。每天进教室的第一件事情就是往她的座位看看，看见她在，又赶忙把眼神转移。从来都不敢和她正面说话，只想默默看着她，现在想起来，那段幼稚的感情真好。

初中毕业后和他们大多都断了联系，但和蓉却保持直到今天的联系。那是我遇到最好的一个女孩了，天真得像一个意外坠入人间的天使。也是我记忆中最为深刻的女孩，她经常来找我玩，我爷爷老是以为她是我女朋友。

她说我是她的男闺蜜，虽然男闺蜜这种东西压根就不该存在。但正如她的天真一样，她认为我们之间是最好的友情。上大学了她也结交了男朋友，我们的联系就慢慢的少了起来。

她跟她男朋友吵架了，她跟我打电话哭。但吵架的原因竟然是因为有我这个“男闺蜜”的存在。我开始刻意的和她保持了距离，不再接她的电话，也不再经常聊天。似乎这奏了效，真的好久都没再听见她的消息。

但每每想起来，都充满了遗憾。

进入了高中。但我的心智却还停留在初中。我没有长大，在高一，为了贪图好玩，从理科跑到了文科。那时的我，丝毫没有意识到过从那一刻起，就注定了我要还这一笔债。

和飞飞还有航在一起的高中生活，我们三包揽后几排的宝座，我们常常把英语老师气得哭。自习课和历史课上，跟豆豆她们整节课的聊天。我们跟老班喊春春，他从来不用武力统治我们，他喜欢跟我们思想教育，但当时的我们，很少人听得进去……

高三最后一年认识了女孩艳，她很喜欢笑。她的笑容很像雨后的初阳。明媚而灿烂。她也是我遇到最神秘的女孩，她的内心里好像一直在播放一首伤感的背景音乐。我永远看不见她的内心。高中时期的感情很美化，但我直到毕业，也未曾踏出一步……她就像，记忆中的百合花，美丽而不妖艳的永远只在记忆中……

愉悦的时光就带来了我成绩的长期倒数，甚至破天荒的6科考了280分。但羞愧与自责只存在一晚，第二天，便烟消云散。

和父母也爆发了最大的分歧。父亲骂我一天不思进取，我说读书不是唯一的出路。父亲说等我到18岁，就让我自己出去自生自灭。我说我不稀罕。我笑父亲无学识，无素质，辛苦半辈子还在泥巴里刨食……

但时间会证明，生活总会教会你生活。2019年7月9日，老班跟我说，我父亲入院了。

那是我目前人生最大的分界点，我曾打开过一丝门缝，看了看外面黑暗的暴雨，我又紧紧的关上了门。但这一次，生活把我踹了出去，生活教会了我生活。

我从300分拉到430，无比接近了本科线，但正如这无比遗憾的生活，充满了遗憾。

父亲的生病是导致我来到医专的直接原因，但老天似乎对我有些许怜悯。我居然跳过了前5个专业，来到了我最后一个和理想有一丝丝关系的专业。

我开始在医专敲代码。我一定要实现科技对生活的改变。

在我6岁那年，父亲给我买过唯一的一个玩具。是一个可以弯曲折叠的块状棍子，爸爸给我的时候还不忘教育我好好读书。

这件事情我大概记了10年，而今，父亲再也不能给我买玩具了。